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partir de esa fuente de inspiración, luego hay que invertir 
tiempo de sueño, familia y fines de semana. Pero cuando 
algo  te  apasiona  tanto  como  a  mí  la  escritura,  no  cuesta 
nada.
L. S.: Hasta ahora tus tres novelas han sido históricas, ¿la 
cuarta también lo será o se centrará en algún tema actual?
G. G.: No tengo todavía decidido el argumento de mi siguien-
te novela, pero es bastante probable que recorra algún periodo 
histórico importante y quizás tenga también algo que ver con 
algún antecedente del mundo agropecuario. España atesora 
una rica y variada historia que para muchos es desconocida 
y para otros poco valorada. Me apasiona echar un vistazo a 
nuestros ancestros y rebuscar entre sus vidas.
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La página de cristal sigue en blanco. Pensativo, arrastro el puntero ―con forma de I mayúscula― hasta colocarlo justo sobre 
el cursor: palpita. Siento todo el dolor en ese punto; como cuando me machaco un dedo y noto los latidos dentro de él. Luego sigo 
buscando historias en las paredes: en el barco de vapor del cartel de una película que otras veces tanto me ha ayudado, en el mar 
en calma de un cuadro, en las palabras que este viento de mayo arranca de mi ventana. «Qué solo..., qué solo...», dice el viento.
Un pollito viene piando desde muy lejos. Hace meses que me pía dentro de la cabeza, pero no encuentra la forma de 
salir de allí. Recuerdo que lo traía mi madre guardado en el pecho. Yo tendría siete años y estaba enfermo: anginas, seguro; 
siempre eran anginas. 
―¿Por dónde vive Pepito Zaragoza? 
―Por allí ―decía mi madre señalando con el dedo una de las paredes amarillentas. Y yo sacaba la lengua en la dirección 
que ella me indicaba. 
 Aquella mañana me pareció oír un piar dentro de la habitación, allí mismo y a la vez lejos. 
―¿Qué es?
 Y mi madre se sacó del escote el pollito moribundo, cubierto todavía de plumón. 
―Casi se hiela esta noche... Le he dado vino, no sé si conseguiré salvarlo. 
El puntero sigue palpitando, más despacio ahora. La historia del pollito parece tranquilizarlo. Ese pollito lleva meses 
intentando volver. Lo escucho dentro de todas las habitaciones, dentro y lejos, igual que entonces; refugiado en el escote de 
mi madre, buscando un relato que se esconde. Sabe que si al final no consigue dar con él, un día acabará marchándose para 
siempre, como se fue aquel otro, esa misma mañana de anginas y fiebre... Don José, el médico, me ponía su enorme mano 
en la garganta y me apretaba buscando ganglios o algo inflamado... Que no los encuentre, que no los encuentre... Le vamos 
a poner estas inyecciones... y siete días de cama... Los encontró.
Yo tenía una habitación con un Corazón de Jesús (rodeado de espinas) sobre el cabezal y un solo ventanuco muy alto que 
daba al salón. Por allí tiraba un hilo atado a un contrapeso; el otro extremo del hilo lo ataba a un indio que, al soltarlo, trepaba 
por la pared hasta el ventanuco. Se pasaba los días de cama y fiebre trepando por aquella pared amarilla. 
―¿Cuándo viene Pepito Zaragoza, mamá?
―Hasta la tarde no viene.
El indio disminuía la velocidad de escalada conforme se acercaba al borde del ventanuco. Después se asomaba muy 
despacio para no ser descubierto. Únicamente sacaba los ojos por encima del marco de madera... y lo descubría todo. Nunca 
me contó lo que vio al otro lado, solo sé que bajaba blanco de miedo por la pared y no podía hablar. Era un indio cobarde y 
lo sabía. Yo se lo decía muy a menudo. «Un día verás», contestaba él entre la rabia y la impotencia.
Una de las veces que mi madre vino a la habitación ―no sé si a traerme agua o a qué―, no escuché al pollito. Cuando 
pregunté por él lo sacó del escote con la cabeza tronchada y los ojos grises y cerrados. Luego mi memoria lo volvió a guardar 
otra vez entre sus pechos, y de vez en cuando vuelve a piar, como si estuviera en el mismo lugar en el que yo me encuentro, 
y a la vez muy lejos...
Fueron muchos días de fiebre. Pepito Zaragoza venía con sus cajitas metálicas. Las abría sobre la mesa del salón, llenaba 
la parte de abajo de alcohol, la de arriba de agua, y sumergía una aguja muy larga, con el cono dorado, y una jeringa de cristal 
en ella. Después acercaba una cerilla, prendía fuego al alcohol y charlaba con mi madre mientras el agua hervía. 
Aquella tarde, cuando ya había preparado la disolución y golpeaba la jeringa con la uña del índice para desprender las 
burbujas de aire, vio aparecer un indio por el ventanuco. Aquello le dejó con la boca entreabierta, el índice enganchado contra 
la yema del pulgar formando un círculo. Y antes de que pudiera decir nada, el indio saltó la madera y se arrojó sobre él.
La jeringa debió de romperse contra el suelo, que se llenó de cristales, y de penicilina, y de plumón amarillo, y de indios 
muertos, y de hilos atados a contrapesos, y de gritos de mamá...
 Después el tiempo barrió lo que pudo.
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